libros

animales de la ruina

Diseño de portada: Zayra Taranto, de Trabalis Editores

REVIEWS / RESEÑAS

En ocasión de la presentación del libro el 16 de febrero de 2024 en la Librería Laberinto en Viejo San Juan, la poeta puertorriqueña carmen r. marín leyó este hermoso texto-poema:

desde el lado opuesto a la luz, en el paisaje de la naturaleza hay un solo animal que se halla en ruinas: el humano. 

“una garza solitaria camina a contraluz en medio de la brea

un pato, un gato y un ratón son cadáveres en su orilla

un hombre en silla de ruedas empina una medalla a las ocho de la mañana

ese árbol de papaya crece frente a un letrero de tránsito

una anciana pasa trimer junto al encintado

un canasto de baloncesto y su malla de colores yacen tendidos en el pastizal” (p. 24)

tras la inconmensurable fuerza hídrica y el furor eólico del huracán —de tanto huracán—, vuelve 

“la aparición de lagartijos

hormigas

orugas

moscas

capaces de vivir en cuatro dimensiones” (p. 13)

después del desastre meteorológico, el entorno silvestre se regenera, acaso con el mismo ritmo con el que decae aún más su contraparte humana. y la pulsión se esta especie por hacer daño la caracteriza como una costra verdosa que brota sobre mangles:

“nos necesitamos

es la evidencia

nos laceramos

es la respuesta

¿qué especie es esta, la nuestra?” (p. 23)

lo que pervive es una hebra de esperanza pertinaz y voluntariamente ciega a la absoluta desidia y crueldad de un estado que tuvo —y tiene— en sus manos los recursos para la convalecencia, pero los retiene a gusto, por perfidia; un estado en el que

“la verja desgasta la puerta

la reja protege la ruina” (p. 17)

y que, además, es una calle sin salida donde habita una escuela azorada por su propia herrumbre, a medida que esta avanza sobre su piel de concreto: materialización perversa de la complicidad del prócer en la ruina de los sueños de progreso.

la naturaleza es el marco; la relación de domesticación se ha desplazado. es el entorno el que organiza los pedazos dispersos de su colonizador, insufla cohesión a su cotidianidad, la encuadra:

“el mecánico trabaja solo

tan solo

[…] 

por encima de su cabeza hay un viejo árbol de mangó

y a su alrededor gatas arrimadas que él nombra, cuida y alimenta” (p. 37)

y el humano deviene su objeto más desvalido e incapaz, dependiente sin admitirlo, menesteroso sin sospecharlo, en su arrogancia:

“no son los cruceros ni los yates

los aviones ni los helicópteros

los teléfonos ni las computadoras

son las balsas del desamparo

y el azote contra el zinc

la sangre edulcorada

y la sacudida de ventanas mohosas

los cuerpos zarandeando un gozo triste […]”. (p. 22)

en este paisaje ruinoso, se asoman retoños de luz tenue y nuevita (¿o será perenne?) por las grietas de la mirada poeta, capaz de ver generosidad genuina entre marañas de gestos y palabras, aun desde el abatimiento físico y emocional, zarandeada por el ancestral éxtasis que otorgan los cuatro elementos al vate:

“cuando sales tú a caminar

con las manos bien abiertas

como si los pies fueran de otra

entiendes todo

sin entender nada

el viento de las piedras

el fuego de las raíces

el agua de las hojas

la tierra del cielo abierto” (p. 46)

así, es una acción humana, una de las más inherentemente humanas, la que da sentido a la pervivencia: la poesía. 

la serpiente es “sendero de diamantes” (p. 35)

junto a las hormigas, son las grietas las que deslizan por la pared (p. 47)

el hambre y las piedras son “algodón” en contraposición con la dureza del gobernante rastrero

la bondad es erótica (p. 21)

las garras de una tigresa que se resiste a la extinción son la ternura encarnada en un abrazo insospechado (p. 34)

el cielo es un guineo y su cáscara (p. 31)

y la poesía se halla en 

“un lugar lúcido bajo las hojas” (p. 11)

“irrumpe

socava

arrasa 

[…] 

donde nadie nunca la encuentra 

donde tampoco la buscan” (p. 15),

y lo que enlaza a las dolidas protuberancias volcánicas del mar caribe donde habitamos son las desgracias, sí, pero también

“una biblioteca de versos nunca, 

casi, 

o excesivamente

dichos” (p. 22). 

vale recalcar que, si bien de entre la ruina se levanta la poesía, no lo hace sino cargando la abismal paradoja de saberse única superviviente y, a la misma vez, siempre, y absolutamente, insuficiente:

“dicen que lo que no se nombra no existe

pero lo real es indecible

el dolor originario no es la pérdida

sino el deseo de decirla en silencio” (p.30)

Descalza es una pieza audiovisual (2024) a partir de animales de la ruina y el texto anterior de la poeta carmen marín.

  • Concepto, dirección e interpretación: Zuleira Soto Román
  • Edición: Eury G. Orsini
  • Texto y voz: carmen marín

La piedra es una sombra que da vida: prosa selecta (2017-2022)

2023, Editora Educación Emergente

Textos y fotos por BLlF

Foto de portada: BLlF

La piedra es una sombra que da vida: prosa selecta (2017-2022) recoge textos de diversa costura, pero equivalente ímpetu: el compromiso y la pasión por el presente, a un tiempo desolador y sublime, de las islas puertorriqueñas, sus ecosistemas y su animalia. Acercándose al acontecer con dosis aparejadas de ternura y pavor, este libro ofrece un réquiem y una carta de amor, un canto de cisne y la renovación de la utopía insobornable.

REVIEWS / RESEÑAS

Lee las reseñas de Catherine Marsh Kennerley y Christopher Powers Guimond en El Roommate: colectivo de lectores.

Será otra cosa (2016-2022)

2023, Editora Educación Emergente

Antología de varias autoras

Arte de portada: Edna Román

Será otra cosa (2016-2022) ofrece una polifonía en prosa rebosante de afanes y sustentos desde y para la actualidad en Puerto Rico y el Caribe. En aquelarre transgeneracional y desde sus diversos puntos de vista, a veces hilvanados y otras contrastantes, las autoras –Rima Brusi-Gil de Lamadrid, Sofía Irene Cardona, Beatriz Llenín Figueroa, Mari Mari Narváez, Ana Teresa Pérez-Leroux, Vanessa Vilches Norat, Claudia Becerra y Zahira Cruz Gómez– nos acercan al momento que (sobre)vivimos con filosa ternura, aguda interrogación y combatiente actitud. Originalmente publicados en la sección “Será otra cosa” del semanario Claridad, los textos aquí reunidos se organizan en torno a cinco amplias cuestiones, a saber: Querencias, Devastaciones, Distancias, Encuentros y Fugas. 

REVIEWS / RESEÑAS

Lee la reseña de la periodista Laura Pérez Sánchez en el periódico Claridad.

Lila, cimarrona de les arbumanes

2023, Editora Educación Emergente

Ilustrado por Noa Dimedetti

Arte de portada: Noa Dimedetti

Lila, cimarrona de les arbumanes es un relato para la niñez tardía, la temprana adolescencia o cualquier edad de la inocencia. Lila, que ha escogido su propio nombre, contempla las maravillas de su entorno y se deleita comiendo pana hervida y aprendiendo sobre la región caribeña. Mientras, nos envuelve en su asombro y pasión por el estudio, la diversidad, la naturaleza, el arte y la imaginación. Apoyada por su familia diversa –la maravillosa abuela Bo y sus dos mamás, quienes están, aunque se hayan ido–, Lila logra cambiarlo todo. 

Affect, Archive, Archipelago: Puerto Rico’s Sovereign Caribbean Lives

2022, Rowman & Littlefield, Rethinking the Island Series

disponible en versiones impresas de carpeta dura y carpeta blanda (marzo 2024; pre-ordena aquí) y en versión eBook

Arte de portada: diseñadorxs de Rowman & Littlefield

TABLE OF CONTENTS

Note of Gratitude

Acknowledgements

List of Illustrations

Prelude: An Unsheltered Walk-Swim of a Book, or, For the Love of Us

The Call

Introduction: Waters Coming Ashore, Affects Creating Archives, Islands Touching Each Other  

A Liquid Homeland in Relation

The Island as Laboratory of/for Power

            Puerto Rico as a Paradigmatic Case

The Archipelago as Laboratory of/for Liberation

                        Puerto Rico’s Affective Archive of Caribbean Relations

                        Communitarian-Artistic-Bodily Sovereignties

Part I 

Performative Politics in Puerto Rico’s Affective Archive of Caribbean Relations 

Chapter 1: Feeling the Archipelagic Confederation: Ramón Emeterio Betances and the Confederación Antillana

An Affective Dream

“Absolute Independence” and the Question of Nation-Building

Against Insularist Ideology and For an Archipelagic Project

The Black Republic of Haiti as Antecedent, Model, and Aspiration

Betances’ Racial Consciousness and Its Limits

An Emotional Patriarchy

Hunted Flesh

Chapter 2: Embodying Oceanic Sovereignties: Luisa Capetillo and the Tribuna on the Street

Embodied Writing

A Voice Claimed for a Radically Uncontainable “Utopia”

Women’s Body-as-Performance and Performance-as-Struggle

The Performative Politics of an Archipelagic Working-Class

Capetillo’s Transg/dressing

A Complex Feminism

Subversive Walk

Chapter 3: Commanding the Islands’ Liberation: Pedro Albizu Campos and the Partido Nacionalista

La causa continental

Ariel Flying Over Spain

Nationality and Race in Albizu Campos

A Mission to Save and the Position of Women

Beyond the Text and Into the Body

Resounding Voice

Part II 

Political Performances in Puerto Rico’s Affective Archive of Caribbean Relations 

Chapter 4: Tidal Relations of Art, Struggle, and Liberation: Agua, Sol y SerenoAmigxs del MARComuna CaribeMujeres que Abrazan la Mar, and Coalición 8M

A Tidal Theater

Kayaks for Relation and Liberation

La mar’s Healing Embrace

Beyond the Patria and Beyond the Human

Embracing Coast

Chapter 5: Sea, Salt, Survive: Teresa Hernández’s Multitudinously Small Art 

A Definition-Defying Artist…

…in an Archipelago Defined by Exploitation

Becoming Archipelagic: Body, Objects, Materialities

The Cola’s Echo

An Artistic Platform of/for the Archipelago’s Survival

Sea Salt and Sargasso

Uncertainly Becoming Other, Oceanic

Overflowing Sea

Coda: The Liquid Homeland of Our Reparative and Sovereign Relations, or, For the Love of Us

REVIEWS / RESEÑAS

Puerto Rico is typically described as an unincorporated and non-sovereign territory of the United States. But, as Beatriz Llenín-Figueroa argues convincingly, the world’s largest subnational island jurisdiction by population needs to be re-cast as part of an abundant Caribbean archipelago. Here is a richly undisciplined book of Puerto Rico as ‘coastal poetics;’ one which takes its readers on a liquid journey of lavishly entwined forms and lines, of word and body, on land and sea. Affect, Archive, Archipelago fleshes Puerto Rico/Borikén as a ‘work in progress’ in multiple ways; through the lens of this book, Puerto Rico becomes a place where its characters—unlike the US ‘territory’—are central, communitarian, and sovereign.
— Godfrey Baldacchino, University of Malta; president of International Small Islands Studies Association (ISISA).

From islands as laboratories for power to islands as laboratories for emancipation, or as pauses in a vast oceanic stream of portable relations, affects, and memories; such forces coalesce with rigorous scholarship in Beatriz Llenín-Figueroa’s moveable theory. Rather than distant academic methodologies, the streams that run into this oceanic discourse carry intimate readings of historical and contemporary narratives and forms of creative thought, resistance, and struggle for freedom in communitarian-artistic-bodily sovereignties that include Caribbean performance art and thought as practices of emancipation. Casting a new, rigorous look at Puerto Rican heroic figures and revolutionary metanarratives, Llenín-Figueroa brings these figures closer to the causes they loved. Llenín-Figueroa’s work in this impressive, beautifully written book builds a model of rigorous scholarship as a labor of solidarity, and therefore, as a tool for the understanding of issues that pertain not only to small places but also to the planet as a living, archipelagic entity of subtly connected bodies and loves.
— Marta Aponte Alsina, writer and literary critic

Affect, Archive, Archipelago arranges decolonial and libertarian texts from the Puerto Rican archive and contemporary activism and performance art into a unique, compelling constellation. Rigorous yet unconstrained by academic conventions, the writing is bodily, dialogic, blending lucidity and revery, raiding and retooling theory. It renders urgent submerged desires for another, transcendent collectivity, reading Betances and Albizu Campos like never before while redeeming Capetillo’s rebel anarchofeminism for the present. It amplifies empathetically the new artistic voices that are performing a dense and intense reimagining of the space and limits of the archipelago. It points to new horizons of the practical, where other sovereignties can be discerned, beyond the nation-state toward the Caribbean, beyond discourse toward the body, beyond logos toward affect, beyond the archive to the street. Affect, Archive, Archipelago is a necessary book for an archipelago surviving disaster and resisting dispossession and displacement.
— Christopher Powers, University of Puerto Rico-Mayagüez

Lee aquí la reseña de Jonathan Pugh publicada en el Singapore Journal of Tropical Geography.

Read here Jonathan Pugh’s review, published in the Singapore Journal of Tropical Geography.

Lee aquí la presentación del libro que la escritora y pensadora puertorriqueña Marta Aponte Alsina compartió el 14 de octubre de 2022 en La Comuna (Río Piedras), cuando celebramos Affect, Archive, Archipelago junto a la activista Hilda Guerrero, la artista Teresa Hernández y la curadora Yina Jiménez Suriel.

Lee aquí el comentario submarino de la escritora y profesora Vanessa Vilches Norat a propósito de su lectura del libro.

Lee aquí una reseña sobre el libro escrita por Guillermo Rebollo Gil, escritor y sociólogo, y publicada en la revista de Estudios Archipelágicos Shima.

Puerto Islas: crónicas, crisis, amor

2018, Editora Educación Emergente

Arte de portada y contraportada e ilustraciones del interior: Zuleira Soto-Román

REVIEWS / RESEÑAS

Lee aquí la presentación del libro escrita por Marta Aponte Alsina.

Lee aquí el comentario del escritor y sociólogo puertorriqueño Guillermo Rebollo Gil a propósito del libro.

Explora aquí el perfil del libro en la plataforma GoodReads.

12 sugerencias para todos los días: listita a propósito de la pregunta ¿qué y c´ómo hacer en el Puerto Rico actual?

2018, Editora Educación Emergente

Arte de portada: BEMBA PR

¿Quién le teme a la teoría?: manual de iniciación en críticas literarias y culturales

2010, Editora Educación Emergente

En co-autoría junto a Lissette Rolón Collazo

Arte de portada: Nelson Vargas Vega